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foram feitos do meu coração 
feitos de alegria e de paixão 

 
Perdoem-me por isso se, mais uma vez, ao invés de profundíssimas 
divagações sobre a ciência política, que de todo seria competente 
para fazer, vos traga apenas um lote de palavras, ditadas a meias entre 
o coração e a razão, que são a minha forma de entender e celebrar 
este dia em que a liberdade voltou a fazer sentido. Este é porventura o 
maior privilégio do cargo que desempenho, o de poder partilhar 
convosco algumas modestas ideias e opiniões, mas sobretudo expor-
lhes os meus sentimentos e emoções sobre um tempo que cada vez me 
coloca mais dúvidas e menos certezas, sobre o país que sonhámos e os 
caminhos que trilhamos. Não é, certamente, um discurso com qualquer 
carga política, no sentido partidário do termo. Mas é, com toda a 
certeza, uma intervenção política de um cidadão que continua a 
acreditar que a liberdade e a democracia não são um exclusivo de 
ninguém, do ponto de vista dos ideários, mas acarretam 
responsabilidades que têm que ser aferidas e sustentadas nos cidadãos. 
Não basta falar em democracia para se ser democrata, como não 
chega agitar o estandarte da liberdade, quando não a defendemos 
sempre, e particularmente quando confrontados com verdades que nos 
doem. A ideologia que conforma esta minha intervenção, e sobre a 
qual conformo desde sempre a minha forma de estar, é a da liberdade. 
E esta é porventura a melhor homenagem que posso prestar a todos 
quantos lutaram para que Abril nos trouxesse tempos de esperança. 
 
Nos tempos que correm, são muitas e perigosas as tentações de 
reescrever a história, travestindo factos e figuras, numa tentativa de 
justificar um regime que apenas sobrevivia pelo recurso à ignorância e 
à opressão de todo um povo. São até visíveis tentativas de 
branqueamento das figuras sinistras de Salazar e Caetano, como se de 
vítimas e não de algozes se tratassem, esquecendo-se por vezes que 
por detrás dessas memórias aligeiradas, há milhentas histórias sinistras 
por contar. As celas húmidas da António Maria Cardoso ou a frigideira 
do Tarrafal, deixaram registos que são disso eloquente exemplo. Mas 
reconheço que para boa parte das gerações mais jovens, confrontadas 
com discursos populistas e disfarçados de bem intencionados, não seja 
muito difícil aceitar que a liberdade é uma coisa tão natural que está 
adquirida. É sempre mais fácil dar real valor à liberdade para aqueles 
que se viram privados dela. Para os outros, aqueles que sempre 
conheceram a liberdade, talvez faça pouco sentido este tipo de 
evocações, já que sempre puderam falar sem receio de mal 
entendidos, já que lhes é difícil entender aquele medo que tolhe as 
pessoas, que as faz desistir de lutar, aquele medo que o poeta Reinaldo 
Ferreira definia assim: 
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Quem dorme à noite comigo? 
É meu segredo, é meu segredo! 

Mas se insistirem, desdigo. 
O medo mora comigo, 

Mas só o medo, mas só o medo! 
 

Gritar? Quem pode salvar-me 
Do que está dentro de mim? 
Gostava até de matar-me. 

Mas eu sei que ele há-de esperar-me 
Ao pé da ponte do fim. 

É fundamental por isso que, em todas as oportunidades, reavivemos a 
memória para que possamos reafirmar, sem quaisquer hesitações, que 
Abril valeu e valerá sempre a pena, enquanto houver almas grandes 
que tenham a liberdade, a solidariedade, a paz e a justiça social como 
referenciais de vida e de cidadania. É preciso trazer mais gente para a 
dimensão de Abril, gente que coloque os valores da democracia como 
traves mestras da sua intervenção cidadão. E para isso, claro que é 
preciso levar Abril às escolas, falarmos do país que éramos, sem papões 
nem complexos, contar as histórias que se escondiam por detrás de 
uma alegre História de Portugal, que exaltava os feitos e os milagres, 
mas escondia os fracassos e as prepotências. E quando o tal Abril de 74 
cá chegou, Portugal ainda era um país amarfanhado na sua pequenez 
e isolamento, cheio de gente triste e conformada com o seu destino, 
castrador dos seus cidadãos mais sóbrios e corajosos. 
 

 
Era uma vez um país  

de tal maneira explorado  
pelos consórcios fabris  

pelo mando acumulado  
pelas ideias nazis  

pelo dinheiro estragado  
pelo dobrar da cerviz  

pelo trabalho amarrado  
que até hoje já se diz  

que nos tempos do passado  
se chamava esse país  

Portugal suicidado. 
 
Dos descobridores quinhentistas, pouco restava na segunda metade do 
século passado, por muito que se tentasse mascarar as realidades. 
Temos todos ainda bem presente, aquela geração da mala de cartão, 
de gente simples e iletrada em fuga de um país que lhes negava tudo, 
tantas vezes a salto, fugindo alternadamente da pide ou da guárdia 
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civil, para alimentar biddonvilles de miséria, vagamente disfarçados 
pelos francos que conseguiam amealhar à custa de horários de 
trabalho sobrehumanos. Enquanto os corpos penavam por terras de 
França, os corações continuavam a bater forte pelas memórias que 
deixavam nas suas aldeias de origem. Não fora por vontade nem por 
gosto que haviam deixado a sua terra, como cantava a balada, mas a 
fome e o desespero tinham falado mais alto. E partiam às escondidas 
da noite, com medo de despertar o presente mas envergonhados do 
seu passado recente.  
 
 

Ei-los que partem 
de olhos molhados coração triste e a saca às costas 

esperança em riste sonhos dourados 
ei-los que partem 

de olhos molhados 
 

A informação e a cultura eram privilégio de alguns. O lápis azul da 
censura encarregava-se de moldar uma imagem de um país irreal para 
consumo doméstico. Glorificavam-se os feitos de Eusébio, a voz de 
Amália e as promessas de milagres de Nossa Senhora de Fátima. 
Exibiam-se para turista ver, as sete saias da Nazaré, o Galo de Barcelos 
e os ouros das mulheres de Viana. No cinema, os filmes eram 
antecedidos por blocos de notícias pré fabricados, que davam conta 
de gente próspera e sorridente, bem distante da maior parte das que 
sentavam o rabo na desconfortável plateia de pau do Cinemar. E os 
estudos, na opinião das doutas figuras do regime,  apenas faziam falta a 
alguns, particularmente aos eleitos para o perpetuar. Às mulheres 
exigia-se-lhes que fossem boas donas de casa e boas mães e difundia-
se a ideia de que a pobreza era uma espécie de dom divino que 
bafejava os mais felizes. 

No conforto pobrezinho do meu lar, 
há fartura de carinho. 

e a cortina da janela é o luar, 
mais o sol que bate nela... 

Basta pouco, poucochinho p'ra alegrar 
uma existência singela... 
É só amor, pão e vinho 

e um caldo verde, verdinho 
a fumegar na tigela. 

 

Mas o quadro era outro, desenhado por pinceladas bem mais grosseiras 
e cinzentas. Era o de um país que se esvaziava de homens e mulheres 
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que se recusavam a cumprir um destino imposto por um regime que 
procurava esconder o bafio das suas ideias, a obsolescência das suas 
perspectivas, em autênticas encenações de louvor ao estado novo, 
alimentadas por milhares de excursões encomendadas, autocarros 
lotados de gente que sabia que não convinha dizer que não. E com o 
rebentar da guerra, Portugal ficou ainda mais vazio e triste, preso na 
perplexidade de ver partir a sua juventude, por uma causa que muitos 
não compreendiam e outros tantos eram incentivados a glorificar. 
Rosalia de Castro escreveu um poema para a sua Galiza, que foi 
cantado em Portugal por Adriano Correia de Oliveira e que. em minha 
opinião, retrata bem esses tempos 

Este parte, aquele parte /E todos, todos se vão 
Galiza ficas sem homens /Que possam cortar teu pão 

Tens em troca /Órfãos e órfãs 
Tens campos de solidão /Tens mães que não têm filhos 

Filhos que não têm pão 
 

E nas entrelinhas destas nossa História durante tantos anos muito mal 
contada, havia quem tivesse que sobreviver de joelhos para que outros, 
que deveriam ser iguais, se pudessem chegar às mordomias de muito 
poucos: 
 
Ai o meu pobre filho, que rico que é / ai o meu rico filho, que pobre que 

é  / nascidos do mesmo ventre 
um vive de joelhos pr'ó outro passar à frente 

e esta velha mãe pr'áqui já no sol poente 
Mas entre o faz de conta da Mocidade Portuguesa e o prémio da 
Mulher Ideal, entre a crueldade de uma polícia política que não 
hesitava em torturar e assassinar os que lutavam pela liberdade e uma 
cáfila de bufos que, por dois tostões, eram capazes de denunciar o 
próprio irmão, entre as prédicas bolorentas da União Nacional e o 
horizonte de esperança aberto pelo Movimento Democrático Português, 
entre o épico desvio do assalto ao paquete Santa Maria, capitaneado 
por Henrique Galvão, a candidatura de Humberto Delgado, com a fatal 
promessa de que demitiria Salazar se fosse eleito e os Discursos em 
Família de Marcelo Caetano, havia todo um mar de gente que, cada 
vez com mais intensidade, fazia ouvir a sua voz, contra a guerra em 
África, contra a fome a miséria, contra a opressão. E já nem os muros 
das prisões conseguiam calar a revolta. Recordo duas estrofes de um 
magnífico poema de Sérgio Godinho, cantado por Zé Mário Branco, em 
jeito de um diálogo entre iguais, porventura separados por uma 
metafórica parede, que tanto pode ser uma cela, como uma 
consciência feita de medo e dúvidas, de um lado, e de coragem do 
outro: 
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Eh! Companheiro aqui estou 
aqui estou pra te falar 

Estas paredes me tolhem 
os passos que quero dar 
uma e feita de granito 
não se pode rebentar 

outra de vidro rachado 
p'ras duas pernas cortar 

 
Eh! Companheiro resposta 

resposta te quero dar 
Só tem medo desses muros 
quem tem muros no pensar 
todos sabemos do pássaro 

cá dentro a qu'rer voar 
se o pensamento for livre 

todos vamos libertar 
 

E a verdade, é que Portugal renasceu nessa manhã que foi desperta por 
uma canção de Paulo de Carvalho e que fez da Grândola, do Zeca, a 
canção de uma revolução que em vez de tiros teve flores. O povo é 
quem mais ordena, cantava-se nas ruas deste nosso País. Permitam-me 
que partilhe convosco um bocadinho desses tempos. Eu tinha dezoito 
anos, naquele dia do mês de Abril do ano de 1974, que amanheceu 
claro e sem grandes nuvens. Como toda a gente naquela idade, vivia a 
fogosidade do protesto, a intensidade da procura de respostas, perante 
as notícias que, mais ou menos clandestinamente, nos iam soprando 
aos ouvidos. Uma passagem militante como operário da Lisnave tinha-
me dado alguma formação política e de há muito que as minhas 
leituras e músicas preferidas eram importadas. Em minha casa, num 
frágil gira-discos, ouvia-se há muito, bem baixinho como convinha, o 
Zeca, claro, o Luís Cília, o Francisco Fanhais, o Fausto, o Sérgio Godinho, 
o Chico Buarque, o Geraldo Vandré Manuel Freire e o excelente 
trabalho de Zé Mario Branco, mudam-se os temps mudam-se as 
vontades, comprado por mim na Valentim de Carvalho no dia em que 
saíu e retirado do mercado Pela censura ou pela pide poucos dias 
depois. Claro que fiz o que toda a gente fez. Vim para a rua cantar um 
país que ia mudar, que e finalmente nos dava a liberdade de mudar e 
decidir, que nos prometia o pão, a paz e educação. Um país que 
prometia uma melhor distribuição da riqueza, o fim da guerra, a 
liberdade total de acsso à informação. Um país que finalmente podia 
dar as mãos ao mundo livre, que podia e devia abraçar as causas da 
liberdade e da solidariedade. Foram loucos esses tempos de Abril de 
1974. Parecia que todo o tempo era pouco para fruir tantas coisas que 
nos tinham tirado durante tantos anos. E depois havia a festa dos cravos 
nas pontas das g3 dos soldados sem ódios. Cantava-se que o povo 
unido jamais seria vencido e que a liberdade estava a passar por ali e 
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era preciso guardá-la bem. E do outro lado do atlântico, também 
marcado pela opressão, chegava a mensagem do Chico Buarque Sei 
que estás em festa pá, fico contente, enquanto estou ausente, guarda 
um cravo para mim …  
 
Mas entretanto, passaram trinta e sete anos, e muitas das letras 
cantadas e dos slogans trocados foram esquecidos ou quase, como se 
hoje fizessem pouco sentido. Premonitoriamente ou não, o Chico 
Buarque reescreveu a tal canção, passados poucos anos, e passou a 
cantar  
 

Foi bonita a festa, pá 
fiquei contente 

'inda guardo renitente, um velho cravo para mim 
Já murcharam tua festa, pá 

mas, certamente 
esqueceram uma semente nalgum canto de jardim 

 
E é verdade. Com o passar dos anos, fomos constatando que era muito 
ténue a fronteira entre um país assumido e um país adiado. E não temos 
dúvidas que Abril tem muito por cumprir. Temos um país pobre e 
endividado, minado por histórias de compadrio e corrupção, em muitas 
alturas dirigido, a muitos e elevados níveis por gente pouco mais que 
mediana com pouquíssimos escrúpulos, capaz de no mesmo instante 
nos vender o paraíso do futuro, com a mesma lata com que hipoteca 
em poucos dias promessas passadas. Estamos num País onde toda a 
gente mente com quantos dentes tem na boca e mais alguns, sem que 
haja qualquer consequência. Somos aliás cada vez mais um povo 
arrumadinho e discreto, arrimado a etiquetas sejam elas políticas ou 
outras, com medo de protestar, porque parece mal, e claramente 
acomodado às migalhas que sobram dos grandes festins e negociatas 
que se fazem por aí, à sombra de discursos de magnatas que muitas 
vezes já têm, imaginem, a ousadia de falar em nome do povo. Em 
muitos casos, tornámo-nos mesmo numa espécie daquele trocapingas 
inventado pelo Manuel Paulo para uma canção da Ala dos Namorados, 
lembram-se? Temos cada vez mais uma democracia de fato inteiro e 
gravata de cor a condizer, com discursos palavrosos tecnicamente 
assistidos, com imensamente mais parra que uva. E muitos questionam-
se: E os idosos, pá? E o sistema de saúde, pá? E a Escola Inclusiva, pá? E 
os jovens pá? E o povo, pá? Claro que não há tempo nem pachorra 
para os mais idosos, que o FMI não deixa, nem tempo ou oportunidades 
para os mais jovens, porque o BCE não quer. Mas temos pelo menos a 
capacidade de protestar. É caso para questionar a tal geração à rasca 
se, a ficarmos por cá, não vale a pena lutarmos por um país construído 
em alicerces de oportunidades, onde a decência e a competência 
sejam as imagens de marca do futuro. E para isso temos que ser muito 
mais exigentes do que somos. Temos que apontar o dedo a quem nos 



 

Pá
gi
na
8 

promete o céu e nos dá o inferno, temos que dizer claramente que não 
pactuamos com a mentira e com a demagogia. Temos sobretudo que 
exercer o direito à revolta. Temos que saber dizer não, com a mesma 
veemência com que o fez o poeta João Apolinário, num poema de 
1988, e que não resisto a reproduzir-vos aqui: 

 
 

Recuso-me a ficar amolecido 
Tragicamente cilindrado 

E muito antes de lutar - vencido 
E muito antes de morrer - violado. 

 
Recuso-me ao silêncio e à mordaça 
Serei independente, livre e exacto 

A verdade é uma força que ultrapassa 
A própria dimensão em que combato. 

 
Recuso-me a servir a violência 

Embora a minha voz de nada valha 
Mas que me fique ao menos a consciência 

De que tentei romper esta muralha. 
 

Recuso-me a ter medo e a estiolar 
Na concha dos poetas sem mensagem 

Que me levem o corpo e a coragem 
Mas que fique esta voz para cantar. 

 
Permitam-me por isso e para terminar, que deixe aqui as minhas 
saudações a todos quantos foram determinantes para que Abril tivesse 
acontecido. Desde logo a Salgueiro Maia, emblema de humildade e 
entrega à democracia, e, na pessoa dele, a todos os militares que 
foram decisivos para que hoje aqui possamos estar, nesta mesma casa 
onde pessoas como Álvaro Cunhal, Angelo Veloso, António Metelo 
Perez, Rui D’Espinay, Dias Lourenço, João Pulido Valente, entre tantos 
outros, pagaram a ousadia de protestar por não poderem fazer o que 
nos junta aqui hoje, ou seja, , a falar livremente, de portas abertas e sem 
constrangimentos. Mas também fica aqui a minha gratidão a todos 
quantos de uma forma ou de outra e em momentos diferentes da nossa 
história, estiveram ao lado da democracia, como é o caso de políticos 
como Salgado Zenha, Bento Caraça ou Sá Carneiro, escritores e poetas 
como Ary dos Santos, Miguel Torga ou Sofia de Melo Breyner, mulheres 
antifascistas de fibra e garra invulgares como Alda Nogueira, Irene 
Cortesão, Isaura Borges Coelho, Maria Barroso, Maria Elvira Cortesão, 
Maria Eugénia Varela Gomes, Maria Fernanda Silva, Maria Isabel Aboim 
Inglês, Maria Lamas, Stella Piteira Santos e Virgínia Moura, entre tantas 
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outras, nomes grandes da Educação como Ruy Luis Gomes e 
Magalhães Godinho, da música como Lopes Graça, Zeca Afonso ou Luís 
Cília... 

Cabe aqui sempre a evocação de alguns nomes da nossa terra, 
também todos eles já desaparecidos, mas que tiveram há sua maneira, 
uma participação activa nessa forma de projectar a democracia e a 
liberdade que é o municipalismo. Estariam aqui certamente hoje 
comigo, vários amigos que faziam do vinte e cinco de Abril uma 
bandeira e outros, porventura menos exuberantes nestas convicções 
abrilistas, mas ainda assim não menos empenhados nas suas causas. 
Que falta me fazes, caro Aleixo Brás, com a tua simplicidade e 
dedicação na luta pela liberdade. Que saudades tenho do entusiasmo 
militante da Rosa Caneira. O quanto aprendi com o meu amigo e 
colega vereador Luís Alberto Correia. Que falta que nos fazem, a nós e à 
nossa terra, pessoas com a entrega e dedicação da D. Rute Gonçalves, 
do Evaristo Cavalheiro, do Dionísio Costa, do Ilídio de Abreu, do Franco 
Pinto, do Belmiro Alves,  do José Maria Assalino,  e de certamente muitos 
outros que caberiam aqui por direito próprio. Ou outros, porventura mais 
anónimos, mas não menos militantes, como o Norberto Pedrosa, o Zé da 
Costa, o Sé Diogo ou o António Costa. 

Esperam-nos tempos muito difíceis, cada vez mais apelativos do nosso 
sentido cívico e da nossa capacidade de luta. Sublinho as palavras de 
Ary dos Santos, quando diz que as portas que Abril abriu, nunca mais 
ninguém as fecha. E é por isso com um poema dele que termino esta 
minha alocução. É preciso acreditar no futuro, mas só vale mesmo a 
pena sonhar se lutarmos por esse sonho. E nesta luta, cabem todos os 
que, como eu, fazem da liberdade e da democracia autênticas 
bandeiras. Em toda a parte e em todas as circunstâncias. 

Isto vai meus amigos isto vai 
um passo atrás são sempre dois em frente 

e um povo verdadeiro não se trai 
não quer gente mais gente que outra gente 

Isto vai meus amigos isto vai 
o que é preciso é ter sempre presente 
que o presente é um tempo que se vai 

e o futuro é o tempo resistente 

Depois da tempestade há a bonança 
que é verde como a cor que tem a esperança 

quando a água de Abril sobre nós cai. 
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O que é preciso é termos confiança 
se fizermos de Maio a nossa lança 

isto vai meus amigos isto vai. 

 

Viva o 25 de Abril 

Viva a Democracia 

Viva a liberdade 

 

 

 
 

 
 

 
 
 


